北巷灯塔

勘探队走进雪原深处，地图上不存在的营地，每晚都会重新亮起一盏灯。

开在云层上的面包房，靠乘客口述记录天气，晴天烤软的，雷雨天烤硬的。

雨季里所有机器都会生锈，只有她修好的那台旧收音机，一直在播还没发生的事。

深海观测站收到的信来自沟底，字迹和自己的笔迹一模一样，日期却在明年。

一列车分成两条轨道同时行驶，乘客要选一边下车，选完再见不到另一个自己。

林子里挂着块幕布，放的永远是观众明天会经历的那一段生活，没人敢看到结尾。

一只沿着货运铁路走了三年的猫，把沿途每个车站的猫都带进了同一支队伍。

城市靠一座巨大沙漏计时，沙子快漏完那天，全城人决定一起把瓶子倒过来。

植物园只在半夜开门，园里的花按来访者的心事开放，天亮前必须全部谢掉。

海岸线上最大的风车停转那年，一群鲸鱼搁浅在田里，等着它重新转起来。

老城墙一年下一次雨，雨停后墙缝里会渗出几十年前的旧字迹，谁也擦不掉。

南方最后一座模拟信号塔要拆了，值班员用最后七天把全城的留言播完。